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Resumen: el siguiente artículo se propone estudiar la poesía de Luis 
Hernández a partir de los problemas que surgen al intentar estudiar su 
obra reunida. Antes que ser valorada como una poesía “inacabada”, la 
deliberada asistematicidad de su poética debe ser entendida como el 
resultado de un calculado y consciente ejercicio artístico, cuyas fuentes 
filosóficas tradicionalmente han pugnado por una ontología del 
movimiento frente a una metafísica de la permanencia. Bajo esta 
perspectiva, la obra de Hernández se revela como un “plano de 
inmanencia”, desde el cual acontece el sentido de su poesía en el 
quehacer de la escritura. 
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Abstract : The article aims to study Luis Hernández’ poetry from the 
point of view of the problems that emerge when trying to analyze his 
Complete Works. Rather than being assessed as “unfinished”, the 
deliberate and unsystematic appearance of his poetic, should rather be 
understood as the result of a calculated and conscious artistic practice 
that stems from philosophical trends which traditionally have fostered an 
ontology of movement against a metaphysics of permanence. Under this 
view, Hernández work shows up as “plane of immanence” from where 
sense becomes an event for the creative writing process. 
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Melómano, médico de barrio, poeta. Luis Hernández Camarero (Lima, 1941– 
Buenos Aires, 1977) es sin duda uno de los escritores peruanos más entrañables 
y leídos de los últimos cuarenta años; sin embargo, si la atención y el aprecio a 
un autor resultan ser inversamente proporcionales al número de estudios 
dedicados a su obra, definitivamente el suyo es un caso cuando menos insólito. 
Hernández no es en absoluto un autor desconocido. Son varias las antologías 
(individuales y colectivas) y los estudios literarios historiográficos que le han 
dedicado siempre un apartado.1 Su pervivencia en el imaginario literario 
peruano se revela en los continuos homenajes, conmemoraciones y semblanzas 
que van más allá de las páginas de prensa, pues recorren desde blogs que 
reproducen digitalmente algunos de sus poemas hasta instalaciones artísticas 
sobre su obra,2 además de un potencial uso como referente icónico culto en el 
diseño gráfico. Luis Hernández hace tiempo que trascendió el ámbito de lo 
estrictamente literario para convertirse en un ícono de una estética 
contracultural de las décadas de los sesenta y setenta. 
Hernández3 apenas publicó tres poemarios en vida: Orilla (1961), 
Charlie Melnick (1962) y Las constelaciones (1965). No obstante, nunca dejó 
de escribir. Lo siguió haciendo en cuadernos ológrafos que posteriormente 
obsequiaba a amigos y conocidos. La época de los cuadernos se extiende 
aproximadamente entre 1966 y 1977, fecha en la que el poeta fallece en Buenos 
Aires a la edad de 36 años.4 ¿Qué es lo que convirtió a Hernández en un icono 
                                                
1 Para las antologías exclusivamente dedicadas a su obra, véase principalmente Hernández 
(2016, 2007, 1995, 1981); entre los estudios en los que se incluyen análisis sobre Hernández, 
véase sobre todo Chueca et al. (2010 y 2006) y Vich (2013). 
2 En 1999, como parte de la Bienal Iberoamericana de Lima (hoy extinta), se habilitó una sala 
en el Convento de Santo Domingo para una exhibición de los cuadernos manuscritos de 
Hernández. De igual modo, más recientemente, en abril de 2017 se inauguró la exposición El 
sol lila. Constelaciones poéticas de Luis Hernández en la Casa de la Literatura Peruana en 
Lima, que exhibe, junto con algunos de los cuadernos originales, fotografías, entrevistas y 
material artístico del poeta. 
3 A Hernández se le sitúa como parte de la llamada Generación del 60 de la poesía peruana, a la 
que también pertenecen Antonio Cisneros, Rodolfo Hinostroza, Javier Heraud, Cesar Calvo y 
Marco Martos, entre otros. A pesar de la heterogeneidad de sus propuestas, comparten ciertos 
rasgos estéticos comunes, entre los que cabría enumerar, a modo de ejemplo, el manejo de un 
registro culto y literario, producto de su formación universitaria, con el que alternaban un 
irreverente registro coloquial; la influencia de la lírica española del 27 y del Siglo de Oro 
español; las influencias del imaginismo anglosajón y los poetas Beat americanos; la repercusión 
de los efectos de la revolución cubana en el contexto latinoamericano de la década del sesenta; 
la influencia de la cultura pop americana y europea; o la revolución musical, artística e 
intelectual de dicha década, en particular, la crítica ácida al existencialismo del decenio anterior. 
De igual modo, y ahora en un plano estrictamente historiográfico, es importante mencionar su 
procedencia académica, pues los integrantes de esta generación estuvieron nucleados en la 
ciudad de Lima, y provinieron fundamentalmente de las aulas de la Universidad Católica y la 
Universidad de San Marcos. Para una revisión panorámica sobre la Generación del 60 en 
general, véase Higgins (1993), O’Hara (1995), Forgues (1988) y Ortega (2002). 
4 A día de hoy se desconoce con exactitud la causa real de su muerte. Su cuerpo fue hallado cerca 
de la estación de Santos Lugares, en el Gran Buenos Aires, en octubre de 1977. La versión más 
extendida es que Hernández presuntamente se suicidó arrojándose a las vías del tren. Más 
recientemente (O’Hara, 2007), se ha sugerido que Hernández pudo haber sido víctima de la 
represión política de la dictadura argentina. Sin embargo, como bien apunta Rafael Romero en su 
imprescindible biografía sobre Hernández, La armonía de H, esto último no deja de ser una mera 
especulación sin base documental (Romero Tassara, 2008: 376, nota 24). 
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cultural, a pesar de no publicar ningún poemario orgánico luego de 1965? ¿Por 
qué sigue siendo hasta hoy un poeta tan leído y estimado, al punto de seguir 
despertando complicidades? Los lectores se refieren a él como “Luchito”, como 
si se tratase de un amigo de toda la vida. ¿Por qué a pesar de esta aparente 
claridad de sus versos, de su diafanidad, resulta tan poco atractivo para su 
estudio? ¿En qué radica su condición de “raro”, por emplear la etiqueta 
acuñada por Ángel Rama, si la propia crítica ha subrayado una y otra vez los 
rasgos comunes compartidos con otros poetas de su generación?  
Intentar esclarecer en profundidad las razones por las cuales Hernández 
ha sido tan poco estudiado excedería los límites de este trabajo. Hay evidentes 
causas materiales y discursivas que deberán ser tratadas por derecho propio en 
una investigación más amplia.5  
En el siguiente artículo, me centraré en estudiar fundamentalmente la 
poesía escrita por Luis Hernández que compone Vox horrísona, en particular, 
aquella desde los años setenta en adelante. Dos son las ideas que quisiera 
defender aquí. La primera es que la poesía de Luis Hernández no puede ser 
leída desde los mecanismos de la crítica filológica tradicional, porque su poética 
se resiste a ser ordenada siguiendo criterios formales y/o cronológicos: ella 
desafía la asunción estandarizada del poema como unidad de sentido, 
socavando de paso la concepción del poemario como estructura significativa. La 
segunda idea, estrechamente ligada a la anterior, consiste en proponer que su 
poética, oculta bajo la máscara del lirismo, es resultado de un diálogo intenso, 
pero sobre todo consciente, con una línea de pensamiento sobre el ser que se 
                                                
5 Sin pretensión de exhaustividad, y con el riesgo de caer en una excesiva simplificación, 
podrían mencionarse al menos cinco razones –si bien no las únicas– que han dificultado el 
desarrollo de un corpus crítico sobre su obra: 1) Su voluntaria auto-exclusión del mundo 
editorial y su decisión de continuar su labor creativa fuera del circuito tradicional de 
transmisión textual. La consecuencia es que sus cuadernos comportan serias dificultades 
filológicas para la edición de una poesía tan profusa como “desordenada”, sin carácter orgánico 
ni sistemático ni cronológico. 2) El lugar insular que ocupa en el mapa poético de aquellos 
años. Hernández no recogió en su poesía las inquietudes políticas y sociales de la época (a 
diferencia de otros miembros de su generación y de la siguiente, la “Generación del 70”). La 
suya fue una estética apolítica, no comprometida, ahistórica y, por tanto, en un contexto social 
de efervescencia en la izquierda latinoamericana, no materialista. 3) La dificultad de la crítica 
para valorarlo dentro del canon. La de Hernández no encaja ni en la categoría de poesía “pura” 
ni en la de poesía “comprometida”, las dos “etiquetas” en boga en su época. Por ello, una obra 
formal y deliberadamente fragmentaria como la suya, escrita en cuadernos y sin ninguna 
pretensión de configurar un poemario en sentido “clásico”, como unidad orgánica de sentido, 
dio lugar a la consideración de ser un buen poeta menor, un autor destacado de su generación, 
pero de logros estilísticos discretos. 4) Hernández, aún vivo, ya estaba considerado un poeta “de 
culto”. Su muerte acrecentó su leyenda, pero condicionó fuertemente la recepción de su poesía, 
pues volvió indesligable la obra de la vida del poeta y de las anécdotas que circulaban sobre él. 
De allí que las abundantes reseñas y semblanzas periodísticas vuelvan siempre al lugar común y 
acaben reforzando la imagen (negativa, desde mi punto de vista) del poeta “eternamente 
adolescente”, “juguetón” o “lírico”. 5) La dispersión de su obra. Aparte de unos cuantos 
poemas recogidos en antologías, sólo recién a partir de 1978, con la publicación de Vox 
horrísona, la crítica cuenta con un corpus textual lo suficientemente extenso para emprender 
una lectura integral de su obra. Sin embargo, tanto la primera edición de 1978 como la 
segunda, de 1983, fueron de muy escaso tiraje, por lo que se volvieron prácticamente 
inhallables. Así, su obra completa siguió siendo muy poco accesible, limitada únicamente a las 
varias antologías que, si bien útiles, no dejan de ser parciales.  
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extiende claramente de Heráclito a Heidegger, y que Hernández supo cultivar 
discretamente en su poesía.  
 
Luis Hernández, o el  arte del “plagio” 
 
La evolución de las lenguas muchas veces depara parcours caprichosos que, al 
ser desocultados, revelan insospechadas coincidencias. He mencionado ya que 
Vox horrísona (1966-1977) es la obra reunida de Hernández. Es por ello 
perfectamente legítimo, casi una obviedad, decir que es la compilación de su 
poesía. Y lo es si entendemos por compilación la reunión, bajo un solo corpus, 
de partes, fragmentos, documentos y materiales componentes de una obra. Pero 
es mucho más que eso. El verbo latino compilare, del cual se deriva el 
sustantivo compilatio, quiere decir, literalmente, “despojar, pillar, saquear”. 
Sólo en la Baja Edad Media fue adquiriendo el sentido de “recopilar” ―con la 
que comparte raíz― que es el que perdura hasta el día de hoy. Dicho esto, solo 
ahora cobra una nueva luz aquel conocido poema titulado “Ars poética”, cuyos 
primeros versos dicen: 
 
La poesía es un Arte 
Continuo: por ello plagio 
[…] 
Sin sol, más aún, 
Creo en el plagio 
 
Y con el plagio creo. (Hernández, 1983: 303) 
 
A nivel de la representación discursiva ―como he desarrollado en otro lugar 
(Mendoza-Canales, 2009)―, Hernández emplea el collage como una técnica 
creativa para poner en evidencia, mediante la parodia, la precariedad sobre la que 
se erigen los discursos de autoridad. Sin embargo, que la poesía sea un arte 
continuo y, por esa razón, el poeta plagie, sugiere dos lecturas complementarias: 
la primera es que el Arte, en mayúsculas, no se restringiría para Hernández a la 
creación subjetiva de un individuo, sino que incluso la creación individual se 
inscribe siempre, por principio, en el seno de una formación colectiva e histórica; 
por esta razón, toda nueva invención es siempre “plagio” de una creación 
anterior. La segunda es que, para Hernández, el quehacer “poético”, el poïein, es 
una suerte de flujo heracliteano, sin principio ni final (de allí que sea continuo), y 
que la creación poética consistiría en “arrebatarle” a ese fluir, a esa totalidad 
absoluta del ser como Logos, una individualidad bajo la forma de poema. De allí 
la idea de plagio como pillaje o robo. 
La poesía como metáfora del “río heracliteano” no es gratuita; antes 
bien, resulta ―como se irá viendo a lo largo de este artículo― pertinente y 
justificada, y permite abrir todo un nuevo horizonte interpretativo. Sobre este 
punto volveré más adelante. De momento, quisiera retomar la idea de la 
deliberada a-sistematicidad de su producción poética. Al respecto, considero 
que la obra de Hernández es “acéntrica”, si por “centro” entendemos una 
Topografías del devenir: la poesía de Luis Hernández 
Mitologías hoy | vol.º 15 | junio 2017 | 199-216 
 
203 
estructura inmanente que tiende a la individualización de la obra.6 O, como lo 
expresa Derrida, un centro que “[tiene] como función no sólo la de orientar y 
equilibrar, organizar la estructura —efectivamente, no se puede pensar una 
estructura desorganizada— sino, sobre todo, la de hacer que el principio de 
organización de la estructura limitase lo que podríamos llamar el juego de la 
estructura” (Derrida, 1989: 383; cursivas del original). 
Su obra no tiene un centro absoluto, fijo y permanente, que funcione 
como fundamento y principio rector para la conformación de una estructura. 
Sea por omisión, sea por renuncia, la obra inédita de Hernández, la escrita en 
sus cuadernos, no tiene ninguna pretensión de organicidad. Pero que sea 
“acéntrica” no significa que esté sumida en la absoluta anarquía. Hay, 
evidentemente, regularidades discursivas y de sentido que son las que dan 
forma a los poemas (de lo contrario estos serían apenas un cúmulo de frases y 
palabras aleatoria y arbitrariamente dispuestas unas junto a otras), pero estas no 
son conclusivas ni cerradas, ni pretenden serlo. Es sobre la base de este criterio 
―innegociable para un tipo de enfoque que privilegia la disposición formal― 
que algunos críticos han juzgado su poesía como “ligera e inacabada” (Higgins, 
1993: 154) o “[de] imperfección deliberada” (González Vigil, 1978). 
Conviene matizar entonces para evitar malentendidos. Hay, por tanto, 
un “centro” pero ―es fundamental resaltarlo― no actúa como el principio 
rector hacia el que se orienta el significado,7 sino sólo como un estadio de un 
proceso, una fase transitoria y, por tanto, por definición, parcial y no conclusa. 
Podría decirse que se trata de un centro “relativo”. No  obstante, no me refiero 
a relativo en sentido posmoderno (esto es, que carece de fundamento último), 
sino relativo en el sentido de “ser relativo a” o de “estar en relación con”. Esta 
“relatividad del centro” refleja un doble movimiento: hacia la dispersión (sin 
centro fijo no hay referente para la determinación unívoca de su sentido), pero 
también hacia el cambio continuo (sin centro fijo no puede haber permanencia, 
sino sólo transformación). Mi posición al respecto es que la poesía de 
Hernández tiene ambas señales como marca de origen, como mostraré a 
continuación.  
 
Acentricidad, dispersión e identidad 
 
                                                
6 Aquí, y a lo largo del artículo, empleo “centro” en una doble acepción, una local y otra 
ontológica. La segunda implica a la primera. La acepción local hace referencia a una centralidad 
espacial, en sentido literal y figurado. La segunda, la acepción ontológica, se refiere a un 
“centro” como instancia dadora de sentido, esto es, lo que Heidegger denominó como “Onto-
teo-logía”: “El ser de lo ente sólo se representa a fondo, en el sentido del fundamento, como 
causa sui. Con ello, ha quedado nombrado el concepto metafísico de Dios. La metafísica debe 
pensar más allá hasta llegar a Dios, porque el asunto del pensar es el ser, pero éste se manifiesta 
de múltiples maneras en tanto que fundamento: como λόγος, como ύποκείμενον, como 
substancia y como sujeto” (Heidegger, 1988: 131). 
7 Esta es la paradoja que subraya Derrida: que el “centro” debe estar dentro y fuera de la 
estructura para que tenga sus efectos. Dicho en otros términos, el sentido (entendido como 
logos o fundamento) da forma (“in-forma”) al objeto de representación, pero su fundamento o 
esencia no puede provenir de sí mismo, sino que demanda una instancia trascendente que 
garantice su entidad. 
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Comenzaré por la idea de “dispersión”. Para la edición de Vox Horrísona 
publicada en 1978, el compilador, Nicolás Yerovi, propuso a Hernández 
algunos meses antes de su muerte que le diera un orden a los poemas. En 
aquella primera edición se cuentan hasta veinte títulos o “Cuadernos”,8 si bien 
no son los únicos, pues posteriormente han aparecido otros.9 Aunque bastante 
lejos de la idea tradicional de poemario como una unidad orgánica, esta 
veintena de “Cuadernos” recogen poemas que presentan una cierta afinidad 
temática que vuelve distinguibles unos títulos de otros. En 1975, en una 
entrevista para el suplemento cultural del diario Correo de Lima, Hernández, 
interrogado por su método de creación, afirma: 
 
[AZ]: Pero veo que tienes títulos de libros que conforman una gran 
entidad que todavía no has publicado. 
[LH]: Ah, mis libros que yo he escrito. Ah, ya. Esos son: Vox horrísona, 
que incluye toda la obra. Toda la obra es: Voces íntimas, Al borde de la 
mar, El elefante asado, Cinco canciones rusas, La avenida del cloro 
eterno, El sol lila, Los cromáticos yates, El estanque moteado, La playa 
inexistente. Esos son. 
[…] 
[AZ]: ¿Cómo estableces cuándo has completado un libro? 
[LH]: Lo bueno es que los libros están tramados uno sobre el otro. O sea, 
en un cuaderno hay partes de El elefante…, partes de El estanque… y 
así. 
[AZ]: O sea que primero escribes y después decides a dónde corresponde 
cada poema. 
[LH]: Claro. 
[AZ]: Pero mientras los escribes no sabes a qué corresponden. 
[LH]: No. De hecho ya se sabe. Ponte, uno con bastante humo y esas 
cosas pertenece a La avenida del cloro eterno. Uno un poco azul es Los 
cromáticos yates. Si se me ocurre un poema, por ejemplo, extraño, es El 
sol lila. O sea van por derecho propio. A La playa inexistente van aquellos 
poemas que ni yo entiendo. Y no tengo ni la menor idea de lo que 
quieren decir, pero me parecen lindos en la forma de las palabras. 
(Zisman, 2008 [1975]: 318) 
 
Inscrito en la frontera (frontera lingüística, pero también artística, intercalando 
géneros, versos propios con ajenos, fragmentos de poemas, traducciones y 
canciones de música popular), sus cuadernos ológrafos reemplazan la forma 
                                                
8 A la agrupación de poemas que comparten ciertos rasgos comunes se le denomina Cuaderno, 
incluso cuando los poemas que lo componen se encuentran repartidos, físicamente, en las 
páginas de diferentes cuadernos ológrafos. Por ello, un “Cuaderno” (con mayúsculas) tendría 
simbólicamente el estatus de un poemario, a pesar de que carezca de una unidad cerrada de 
significación; por el contrario, un “cuaderno” (en minúsculas) hace referencia al cuaderno de 
notas de papel que hace de soporte material del poema. 
9 Por ejemplo, Los poemas del ropero (1999), llamados así porque las páginas del cuaderno 
fueron encontradas por casualidad, a causa de una mudanza, pegadas a la parte posterior de un 
viejo ropero perteneciente a un amigo de Hernández; el cuaderno Aristóteles. Metafísica 
(Hernández, 2000); o La libreta Bayer (Hernández, 2008), que como apunta Romero en la 
“Presentación”, se trata de una agenda del año 1964, cuando Hernández visitó Alemania, que 
empleó circa 1976 para componer algunos fragmentos de los Cuadernos El sol lila y Una 
impecable soledad. 
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“cerrada” del poemario por una escritura inacabada, “modular” y abierta a 
incorporar nuevos poemas; una obra, como vengo sosteniendo, sin “centro”, 
laberíntica, entretejida por la discontinuidad, como cuando Hernández escribe: 
 
QUÉ laberinto 
Y qué amor 
Es la poesía. (Hernández, 1983: 162) 
 
O también: 
 
Si supieras 
Que en la Poesía 
No hay orden 
Ni desorden. (Hernández, 1983: 239) 
 
En estos dos breves poemas encontramos dos maneras distintas de representar 
la idea de la desorientación como dispersión, fragmentación o caos: en el 
primero, en la imagen del laberinto; en el segundo, en la ausencia de orden. En 
el primer poema, tenemos tres elementos puestos en relación: el laberinto, el 
amor y la poesía. La estructura sintáctica es muy simple, traslúcida: la poesía es 
laberíntica y la poesía es amor. Lo primero que salta a la vista es que los dos 
primeros elementos se encuentran del mismo lado de la relación, lo que revela 
su identidad con respecto al tercer elemento, como si de una estructura 
silogística se tratara: Si A=B y B=C, entonces A=C. El laberinto es poesía y el 
amor es poesía, por tanto, el laberinto es amor (y viceversa). Pero más 
interesante resulta contraponer la naturaleza de los dos primeros frente al 
tercero, es decir, la relación entre el laberinto y el amor con respecto a la poesía. 
Visto desde ese ángulo, la poesía se muestra casi como una instancia que no es 
la suma de los otros dos, no es una acumulación progresiva, sino que las abarca 
y contiene, pues se encontraría en otro orden de magnitud, una escala superior 
donde las diferencias entre los dos primeros quedan subsumidas. 
Esta idea se ve con mayor claridad en el segundo poema. ¿Qué significa 
exactamente que no haya orden? El orden no es nada perceptible, no es una 
“cosa” que comparezca, sino un poder que solamente se fenomenaliza cuando 
su potencia deviene actual, cuando deja sentir sus efectos. Esta idea cobra 
mucha mayor fuerza con el verso siguiente: allí donde el orden queda sin 
efecto, digamos, donde tenga lugar un “no-orden”, el desorden se manifiesta 
entonces como fuerza dispersora. Porque el orden es una fuerza tendiente a la 
unidad, una fuerza centrípeta; mientras que el desorden, una fuerza centrífuga. 
Pero lo que el poema precisamente pone de relieve es que la Poesía (en 
mayúsculas) es un Absoluto en el que los opuestos han sido nuevamente 
subsumidos, se han “diluido” en ella. 
Como vengo sosteniendo, la “acentricidad” conlleva un punto de 
dispersión, porque se atenúan los efectos del orden; pero la “poesía”, para 
Hernández, parecería significar otra cosa. ¿Qué exactamente? Prestemos 
atención al siguiente fragmento del Cuaderno Una impecable soledad: 
 
Escribir me es muy fácil. Sobre todo porque sólo algo tengo que decir: 
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Que toda persona es el centro del Universo 
No de su Universo 
Sino del Universo total maravilloso, resplandeciente e infinito. 
(Hernández, 1997: 91) 
 
El primer verso parece claro a simple vista. Es precisamente esta diafanidad lo 
que muchas veces resulta problemático en la obra de Hernández. Porque es una 
luz que, de tan intensa, de tan meridiana, oculta lo que hace visible. La lectura 
más superficial entendería este verso así: el poeta se refiere a que lo “fácil” de la 
escritura radica en que sólo tiene un único predicado, “solo algo tiene que 
decir”. Pero, ¿y si se tratara, antes bien, no del predicado, sino del sujeto de 
predicación? El panorama cambia radicalmente. Reverbera en el verso aquella 
conocida definición de Aristóteles: “El ente [τὸ ὂν] se dice en varios sentidos” 
(Metafísica, 1028a10 [1982: 320]). El verso adquiere de pronto una 
profundidad inusitada y reveladora, que permite complementar lo ya dicho ut 
supra para el poema “Ars poética” (un título, por lo demás, altamente 
significativo): la escritura, la poiesis, es un arte continuo, porque el sentido no 
reside en lo predicado, sino en el acto de su enunciación; es “fácil” porque para 
el poeta la poesía consiste en una sola cosa: poetizar sobre el poetizar mismo, 
sobre el poïein, “lo único que tiene que decir”. Esto se irá comprendiendo con 
mayor nitidez en las siguientes páginas. Quisiera retomar ahora el poema. 
En el segundo de estos versos, Hernández formula aparentemente una 
exaltación del relativismo individualista, del narcisismo extremo que consagra la 
subjetividad como potencia creadora, en la línea de los poetas románticos, a 
quienes Hernández cita con bastante asiduidad. Sin embargo, los dos versos 
siguientes, que parecen enfatizar aún más esta idea, encierran una paradoja que 
socava abruptamente la afirmación anterior: si la persona es el centro del 
Universo, pero no solo de su Universo, sino de todo el Universo, el fáctum de 
la “multiplicidad” de personas echaría por tierra la idea de “un solo centro”. Lo 
interesante es que lo que Hernández plantea en estos versos, contrariamente a 
como se podría deducir en una lectura superficial, no es la posibilidad de una 
“multiplicidad de Universos” o un “Multi-verso”, con tantos centros como 
individuos, en una multiplicación que se extiende infinitamente. De ser así, la 
persona (y la experiencia del mundo relativa a esa persona) devendría un solus 
ipse únicamente relativo a sí mismo (identidad plena, A=A), permaneciendo 
encerrado.10 Por el contrario, lo que aquí formula Hernández es que cada 
persona, desde su propia perspectiva espacio-temporal, constituye un mundo-
para-sí delimitado por el horizonte de su propia experiencia. Este “mundo” 
individual coexistiría con otros “mundos” igualmente legítimos (los relativos a 
las otras personas coexistentes), y es precisamente la suma de esos mundos 
                                                
10 Precisamente, la idea de la soledad, un tema recurrente en Hernández, lleva hasta el 
paroxismo esta idea no para reafirmar positivamente su valor, sino precisamente para señalar, 
como una llamada de alerta, sus peligros. La soledad del poeta no es un canto a la potencia de 
la subjetividad individual que celebra la libertad de la voluntad, como en los poetas románticos, 
sino una melancólica constatación de la necesidad de trascendencia del sujeto y el 
reconocimiento de su modo de estar compartido (Mit-sein) en el mundo. Lamentablemente, 
no puedo profundizar aquí más en esta idea. 
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reales y posibles, de mundos presentes, pasados y por venir, que se hace 
manifiesta la “necesidad” de un horizonte último: el Mundo como horizonte 
último sobre el cual aquéllos, es decir, los otros mundos, puedan tener lugar. 
Esta última idea nos lleva a prestar atención a una imagen recurrente en 
Hernández: el reflejo, con la que se encuentra en estrecho diálogo. Como se 
sabe, el reflejo supone una cierta identidad entre el reflejo y lo reflejado; pero 
también comporta la manifestación del carácter de ser de la relación en cuanto 
tal. Pero, en el reflejar (que avecina el reflejo y lo reflejado), la constatación de 
la relación “fuerza” al descentramiento porque rompe la identidad del Uno para 
introducir la Dualidad: lo que se refleja ya no es más solo en sí mismo y para sí 
mismo, sino que se desdobla, se aliena: deviene otro para sí. Borges expresa 
magníficamente esta idea cuando decía que para los heresiarcas de Uqbar: “Los 
espejos y la cópula son abominables, porque multiplican el número de 
hombres” (Borges, 2006: 14). Sin embargo, contrariamente a esta idea, en Una 
impecable soledad encontramos estos versos reveladores: 
 
Puesto que el arte 
es el reflejo y 
John Keats Alvarez 
adoptó lo reflejado. 
Como una impecable soledad. (Hernández, 1997: 57-58) 
 
Aquí aparece mencionado uno de los varios personajes/trasuntos del poeta: 
John Keats Álvarez.11 Leemos: el arte es el reflejo. La idea del arte como espejo 
de la naturaleza es un tópico bastante extendido en la poesía del Romanticismo. 
Ahora bien, que el arte (la poesía) sea el reflejo y que John Keats Alvarez (el 
poeta) adopte lo reflejado (la naturaleza) postula una identidad entre el poeta y 
la naturaleza, lo que nos remite indefectiblemente a Schelling, cuando en su 
Sistema del idealismo trascendental afirma: 
 
La naturaleza en su finalidad ciega y mecánica representa para mí, en 
efecto, una identidad originaria de la actividad consciente y la no 
consciente, [pero] ella no me representa esa identidad de modo tal que su 
último fundamento resida en el Yo mismo […] 
Por la segunda determinación, a saber, que el Yo se hace a la vez 
consciente y no consciente para sí mismo en una y la misma intuición, se 
distingue la intuición aquí postulada de la que tenemos en los productos 
naturales donde sin duda reconocemos esa identidad, pero no como una 
identidad cuyo principio resida en el Yo mismo. Toda organización es un 
monograma de esa identidad originaria, pero para reconocerse en este 
reflejo, el Yo ha de haberse reconocido ya directamente en esa identidad. 
(Schelling, 2005: 407ss.; cursivas del original) 
 
                                                
11 Es importante mencionar que la identidad del personaje, o al menos su nombre, muta 
continuamente a lo largo del Cuaderno: unas veces es John Keats Álvarez, otras Percy Shelley 
Alvarez, otras el jefe indio Gran-Jefe-Un-Lado-Del-Cielo, etc. Nuevamente, estamos ante una 
dispersión de voces, de identidades, máscaras: la manifestación paradójica de la a-centralidad 
como unidad. 
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Comienza a entreverse que detrás de esos versos aparentemente ingenuos se 
oculta un potente pensamiento filosófico que no le era desconocido a 
Hernández, y que más bien modeló su manera de hacer y concebir la poesía. Si 
nos tomamos en serio los versos antes citados (y no solo como una ingeniosa 
imagen), la “comunión” entre poeta y naturaleza, entre espíritu y materia, ha 
de darse en términos dialécticos. Y aquí nos situamos ante un camino que se 
bifurca. Esta conciliación de los opuestos o bien se da por medio de una síntesis 
(si bien sería más preciso aquí asumir el sentido original de Aufhebung como 
“elevación superadora”), que salva la contradicción entre los opuestos al llevarla 
hacia un estadio superior; o bien se resuelve como “mediación”, una méthexis o 
“participación”, esto es, lo individual (el poeta) “participa” de lo universal (la 
poesía), como el objeto sensible participa de la Idea (eidos). De las dos vías, la 
de la síntesis dialéctica o la de la mediación, considero que es la segunda la que 
más se ajusta a la poética de Hernández.12  
Según este último poema, se afirma que el poeta adopta lo reflejado 
(llámese naturaleza, mundo, realidad, etc.), pero se sobreentiende que es por 
medio del arte. Que adopte lo reflejado no tiene por qué significar diluirse 
enteramente en ello. Antes bien, remarca la puesta en relación entre ambos 
elementos, que se encuentran, por definición, en una relación de género y 
especie: el sujeto, como individuo (especie), es una entidad “más” dentro del 
conjunto que es la naturaleza (género). En el sentido afín al idealismo 
trascendental que impregnó el Romanticismo, como se extrae de la cita anterior 
de Schelling, la naturaleza es la Totalidad por oposición a la individualidad de 
la subjetividad; y ésta última logra alcanzar a la primera en virtud de la potencia 
de la autoconciencia. Por esta causa, el poema adquiere otra dimensión: el 
poeta “participa” de la naturaleza, pero ello autoriza además a leerlo en clave 
inversa: lo universal “habita”, a su vez, “en” lo individual. Es tal doble sentido 
el que se hace manifiesto en este poema de Hernández. 
Entonces, resumiendo, mencioné anteriormente que la acentralidad 
conlleva un doble movimiento. El primero, como se acaba de ver, es el que 
tiende hacia la dispersión, porque sus poemas, decimos, no se encuentran 
determinados por ninguna instancia “fija” de sentido hacia la cual se orientan 
(el poema como mera individualidad, cerrado en su sentido, con una referencia 
a una realidad propia, recortada por su horizonte de experiencia), sino en una 
estabilidad provista por su mutua relación, una “medianía” provista en y desde 
la poesía, en y desde el poetizar. Esto nos conduce hacia el segundo 
movimiento: el cambio.  
 
La soñada coherencia, o la permanencia del cambio 
 
Para Hernández, el poema es una entidad escritural cuyo sentido se halla en 
permanente tránsito, no-fijado y, por tanto, la poesía no puede presentar nunca 
ni un cierre metafísico (identidad plena) ni un significado único y acabado. 
                                                
12 Esta “bifurcación” se da por el carácter sui generis del Romanticismo de Hernández. Se trata, 
por un lado, de la contraposición entre una vertiente afín al idealismo alemán, que se encuentra 
en la base del así llamado Romanticismo alemán, y, por el otro, de una vertiente neoplatónica 
que impregnó el Romanticismo inglés. 
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Uno de los rasgos más llamativos de la poética hernandiana consiste en una 
especie de “caos armónico”: no se percibe ninguna idea de sucesión, pero sí de 
contigüidad, lo cual es muy significativo, porque la sucesión comporta una 
adecuación a una razón (ratio), esto es, a una lógica subyacente que determina 
el ordenamiento jerárquico: “primero” uno, “después” el otro. No obstante, la 
contigüidad, cuando actúa metonímicamente, va enhebrando cada vez un 
sentido en constante transformación, porque cada concatenación supone 
instaurar una nueva puesta en relación, sea entre los elementos contiguos, sea 
del conjunto con el elemento recién incorporado. ¿Pero qué sucede cuando lo 
que es puesto “uno junto a otro” no son elementos nuevos, sino “repeticiones”? 
En la entrevista antes citada, el periodista le pregunta:  
 
[AZ]:  Cuando escribes, ¿no corriges? 
[LH]: Nunca 
[AZ]:  ¿Tienes el poema antes de escribirlo o va brotando? 
[LH]:  Va brotando, justo así sale. (Zisman, 2008 [1975]: 316) 
 
Más adelante, el periodista le pregunta por el poema más representativo del 
Cuaderno Al borde de la mar, a lo que Hernández responde recitando el 
poema. Tras ello, le pregunta: 
 
[AZ]: ¿Recién lo has escrito? 
[LH]: No. He vuelto a escribirlo. 
[AZ]: ¿Lo vas poniendo al día? 
[AZ]: No, sino que, como te digo, escribir no es una cosa que me gusta 
muchísimo, rescribo mucho. (Zisman, 2008 [1975]: 320) 
 
Próximos al collage y al pastiche, los poemas de Hernández presentan una 
intrincada fisionomía: algunos versos muchas veces están extraídos de otros 
poemas suyos y repetidos en otros cuadernos, o simplemente configurados a 
partir del intercalado de versos de canciones, poemas románticos 
decimonónicos, traducciones libres de versos (a veces sin traducir, provenientes 
de diferentes lenguas) o incluso hasta spots publicitarios y juegos de palabras 
coloquiales. Ello sin mencionar la proliferación de dibujos que se intercalan en 
sus páginas y los distintos tipos de caligrafía y color que empleó el poeta. Un 
mismo verso puede reaparecer en otros poemas de otros Cuadernos, algunas 
veces literalmente igual; otras, con ligeras modificaciones sintácticas. 
Vemos entonces que, para Hernández, la poesía no tiene origen: no hay 
principio, ni fuente primera. Sea ésta entendida ya como fuente textual, ya 
como idea o concepto. La escritura es llevada hasta sus límites, entendiéndola 
en un sentido amplio como estructura de significación: la palabra ya no es la 
única herramienta para constituir un sentido. La multiplicidad de registros 
(gráficos y pictóricos), el “caos armónico”, no son sino un magma rico en 
potenciales significantes. Para Hernández, entonces, la poesía comporta un 
asedio permanente a la representación de la Poesía (en mayúsculas), a la palabra 
o Logos del mundo. El poema es entonces un “modo” de ser de ese Logos, 
porque al poeta le es inaccesible con plenitud el conocimiento de ese Absoluto. 
Únicamente puede captarlo en escorzos, recortado sobre el horizonte, dado en 
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perspectiva, como una mezcla entre lo cotidiano y lo trascendente, pero nunca 
con absoluta plenitud (Vich, 2013: 25ss.). Como cuando escribe: 
 
SÓLO conozco de ti 
La sombra 
Conque besas 
El tiempo. (Hernández, 1983: 484) 
 
Donde el poeta expresa la insondable incognoscibilidad del ser amado, 
únicamente aprehensible sensitivamente (la finitud de la carne frente a la 
infinitud del Absoluto) por su manifestación como concretud, en el hic et 
nunc, el aquí y ahora, de la experiencia. 
Hay, por tanto, en Hernández la conciencia de finitud del poeta 
respecto a la infinitud de la Totalidad (llámese Naturaleza, Absoluto, Uno o 
Universo). De allí que la palabra, como arte o reflejo, busque salvar ese hiato. 
Precisamente, este último punto encuentra su explicitación en la metáfora de la 
“armonía” buscada por el poeta; pero, sabedor de su limitación, de su finitud, 
asume el fracaso como condena de antemano. He allí el título de su obra 
reunida: Vox horrísona.  
La armonía se corresponde también con otras figuras recurrentes de su 
poesía. A modo de ejemplo, basta echar una mirada a los versos finales con los 
que concluye el extenso poema “Soy Luisito Hernández”, que dicen: 
 
Así es; que si Dios  
No existe 
Qué importa 
Pues de todas formas  
Existe 
Esta es la soñada coherencia. (Hernández, 1983: 298) 
 
La figura de Dios es un tema que reaparece con cierta asiduidad en Hernández. 
Sin embargo, ni se trata de una mera función retórica, ni mucho menos de la 
constatación de su fe. Por el contrario, apelando al recurso de la parodia, la 
figura de Dios adquiere un rol capital en su poética, por ejemplo, cuando en un 
fragmento de Una impecable soledad se lee:  
 
Antes del Concierto, como lo hiciera desde pequeño, rezó: 
 
Señor: tú que estás 
en lo absurdo y también en las latas, 
La basura, la miseria, 
Los cintilantes tejados, 
Los jardines escondidos, 
El amor, la brea, 
La tristeza, la desesperanza. 
 
Señor: 
Tú que habitas 
También en los fragmentos 
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Que quedan 
Tras las terribles 
Noches de los bares 
Oscuros, en las moscas, 
En los callejones sin salida, 
En las llagas. (Hernández, 1997: 25) 
 
En el primer poema, la “soñada coherencia” radica en que Dios “de todas 
formas existe”. Hay dos maneras de entender estos versos. La primera es 
leyéndola como una frase coloquial, precedida por el “qué importa” y donde 
“de todas formas” adquiere el sentido de “en cualquier caso”. Es decir, algo 
como: “da igual lo que se diga, Dios en cualquier caso existe”. La segunda 
manera, la más interesante y, creo, productiva, es la siguiente: leer “de todas 
formas” como “de todas las formas”, es decir, “de todos los modos posibles” (las 
cursivas son mías). Esta segunda manera abre, de pronto, una puerta hasta 
ahora escondida. Pero antes de adentrarnos, quisiera corroborar esta intuición 
comentando el segundo poema.  
El fragmento, extraído de Una impecable soledad, nos muestra al 
pianista Shelly Álvarez “o Gran Jefe Un lado del Cielo (puesto que son uno, el 
primero con un piano aquí y allá, y el segundo igualmente humano, pero piel 
roja” (Hernández 1997: 25) antes de un concierto, rezando. Lo llamativo del 
“rezo” es el tono paródico, que parecería estar performando una desacralización 
de la actitud religiosa. Sin embargo, el poema es todo menos irónico y, más 
bien, plenamente coherente con la poética hernandiana. La oración comienza 
con un vocativo dirigido a Dios, que está “en lo absurdo y también en las 
latas”, a lo que sigue toda una enumeración de lugares y objetos que son la 
antítesis de lo bueno y lo bello con que se suele identificar lo sagrado: la basura, 
la miseria, la brea, la tristeza, la desesperanza. A continuación, en la segunda 
estrofa, el poeta se sigue dirigiendo a Dios afirmando aquellos lugares que 
“también” habita, como bares oscuros, moscas, callejones sin salida, las llagas.  
Estos dos ejemplos coinciden en resaltar la ubicuidad de Dios. Pero no 
se trata de ningún poema místico. La “soñada coherencia”, esto es, el anhelo de 
armonía, se refiere a Dios en términos muy semejantes a la fórmula empleada 
por Spinoza. En su Ética, Spinoza afirma que Dios es la sustancia única que es 
natura naturans y natura naturata: naturaleza naturante y naturaleza naturada:  
 
Antes de seguir adelante, quiero explicar aquí —o más bien advertir— 
qué debe entenderse por Naturaleza naturante, y qué por Naturaleza 
naturada. Pues creo que ya consta, por lo anteriormente dicho, que por 
Naturaleza naturante debemos entender lo que es en sí y se concibe por 
sí, o sea, los atributos de la sustancia que expresan una esencia eterna e 
infinita […]. Por Naturaleza naturada, en cambio, entiendo todo aquello 
que se sigue de la necesidad de la naturaleza de Dios, o sea, de cada uno 
de los atributos de Dios, esto es, todos los modos de los atributos de 
Dios, en cuanto considerados como cosas que son en Dios, y que sin 
Dios no pueden ser ni concebirse. (Spinoza, 2011: 96; cursivas del 
original) 
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Para Spinoza, las cosas que componen o están en el universo, esto es, la 
naturaleza en su conjunto (lo cual incluye a los seres humanos), son “modos” 
de Dios. Los modos (o, como también las llega a denominar, afecciones) son 
los accidentes de la sustancia única, que no es otra que Dios. Así pues, la 
conocida frase “Dios o Naturaleza” (Deus sive Natura) pone el acento en que 
todo ser humano, como cualquier objeto de la naturaleza, representa un modo 
de como Dios se manifiesta, en tanto que sustancia única que engendra la 
materia. Por esto, cuando Hernández afirma que Dios existe “de todas formas”, 
no se está refiriendo al don de la ubicuidad; más bien, coincide en fondo y 
forma a la fórmula spinozista, ya que la sustancia divina permea todos los 
objetos que pertenecen a la naturaleza, que al ser creación suya, y siendo él 
creador de la naturaleza, forman parte de él y él, de ellos. La soñada coherencia 
es el anhelo del flujo heracliteano que armoniza y pone en equilibrio, en la 
unidad de la physis o naturaleza en su conjunto, los opuestos. En este punto 
quisiera retomar la idea ya anticipada al comienzo de mi artículo.  
Como es posible intuir, la idea de la soñada coherencia remite a un 
anhelo de unidad del Absoluto, que subsumiría las diferencias. Hay que 
recordar que la imagen del río en Heráclito se refiere básicamente a la idea de 
que solamente el cambio es lo que permanece constante; es decir, que la única 
constancia es el cambio mismo, la absoluta continuidad de cambio en cada cosa 
individual (véase Platón, Cratilo 402a [1983: 397s]). Así, por ejemplo, en el 
Fragmento 203 del poema de Heráclito leemos: “Las cosas en conjunto son 
todo y no todo, idéntico y no idéntico, armónico y no armónico, lo uno nace 
del todo y del uno nacen todas las cosas”; y, en el Fragmento 204: “Dios es 
día–noche, invierno–verano, guerra–paz, hartura–hambre (todos los opuestos, 
éste es su significado); cambia como el fuego, al que cuando se mezcla con 
perfumes, se denomina de acuerdo con la fragancia de cada uno de ellos” (Kirk 
et al, 1987: 277ss.). Comparemos esto último con el poema “Im Abendrot” 
(“En el ocaso”):  
 
La misma línea 
Del ocaso es el 
Horizonte de la 
Aurora. (Hernández, 1983: 204) 
 
Donde se tematiza nuevamente la identidad de los opuestos, en perfecto 
equilibrio. Esta idea vuelve en otro poema, también (como otros tantos) 
titulado “Dämmerung” (“Crepúsculo”): 
 
El Mismo Astro 
Que en silencio asciende 
Es el Astro 
Que se oculta 
Rodeado por las hojas 
Del Árbol de la Vida 
El Árbol de la Vida 
Están en todos los parques. (Hernández, 1983: 174) 
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Como se ha visto a lo largo de esta última sección, la poesía de Hernández 
estaría motivada por el afán de representar el ejercicio escritural mismo. La 
repetición, en este contexto, no es ya simplemente un “volver a decir”, sino, 
antes bien, una “reinscripción” que instituye, en el “cada vez” de su ejecución, 
un nuevo sentido sobre la materia provista por lo previamente dicho. Luego, si 
la repetición es siempre algo nuevo, lo repetido no es sino cambio, y su 
ejecución, esto es, el acto escritural, es lo que permanece constante. El motivo 
de su poesía es la insistencia (y persistencia) del intento de dar cuenta de la 
“soñada coherencia”, del Absoluto. Y es en dicho impulso, siguiendo aquel 
movimiento, que recoge y da expresión a los “modos” (en el sentido spinozista 
antes mencionado) como este Absoluto se manifiesta. Sin embargo, la tarea es 
fallida porque no hay posibilidad de llevarla a término en y desde el lenguaje. 
No hay conclusión, ni cierre, y de allí que la poética de Hernández enfatice este 
movimiento perpetuo de la escrituralidad. 
 
Vox horrísona :  una poesía en devenir 
 
Como espero haber demostrado a lo largo de este artículo, la poesía de Luis 
Hernández muestra una deliberada asistematicidad porque se mantiene 
coherente con una poética inscrita en una tradición que se remonta a las fuentes 
presocráticas y discurre soterrada, aunque viva, en la historia de la filosofía, desde 
Spinoza hasta nuestros días.13 Ha sido Deleuze, en nuestra época, quizás el 
pensador más original de esta tradición —quien como ninguno ha sabido 
detectar el pulso vital de su potencia—, quien describió esta enargeia creativa, 
este magma heracliteano de cambio permanente, como la capacidad 
autotransformadora de la materia sin la intervención de lo exterior o 
trascendente, denominándola “plano de inmanencia”.14  
Creo que la poética de Hernández, el quehacer poético, encaja en esta 
definición. Su poesía es, ella misma, materia moviente, y de allí la dificultad 
que plantea abordar su obra. Sus poemas no son puntos de llegada, realidades 
individuales bajo la forma de poema, sino puntos de partida: son, 
potencialmente, materia para la gestación de otros nuevos poemas por venir, en 
un movimiento interminable. Por ello se constata la imposibilidad de 
                                                
13 Para comprender esta genealogía, hace falta tener en cuenta que los filósofos y poetas 
románticos (y en general la filosofía idealista alemana), comenzando por el propio Fichte y 
seguido por Hölderlin y Schelling, sin olvidar otros nombres destacados de este movimiento, 
desde Novalis a Hegel, encontraron precisamente una fuente de inspiración en Spinoza, a 
quien estudiaron en profundidad. Asimismo, fue durante este everfescente clima intelectual de 
finales del siglo XVIII y comienzos del XIX cuando resurgió el interés por la filosofía natural de 
los filósofos presocráticos, entre los que se cuentan Heráclito y Parménides. Para un estudio 
profundo y documentado sobre esta época, véase Beiser (2002), en especial, pp. 375 ss. 
14 “El plano de inmanencia no es un concepto pensado ni pensable, sino la imagen del 
pensamiento, la imagen que se da sí mismo de lo que significa pensar, hacer uso del 
pensamiento, orientarse en el pensamiento […] [El plano de inmanencia] no es un método, 
pues todo método tiene que ver eventualmente con los conceptos y supone una imagen 
semejante […] En este sentido se dice que pensar y ser son una única y misma cosa. O, mejor 
dicho, el movimiento no es imagen del pensamiento sin ser también materia del ser […] El 
plano de inmanencia tiene dos facetas, como Pensamiento y como Naturaleza, como Physis y 
como Nous” (Deleuze y Guattari, 2001: 41-42). 
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concebirla a partir de los mecanismos tradicionales de la crítica: no hay 
posibilidad alguna de construir una cronología en etapas, precisamente por la 
simultaneidad y yuxtaposición de la escritura de distintos cuadernos; no hay un 
proceso que se concretice bajo la forma de poemario y que pueda ser descrito 
cronológicamente; no se puede advertir ninguna “evolución” estilística por la 
imposibilidad de contrastar la génesis de sus cuadernos; y, por último, puesto 
que todos ellos son al mismo tiempo originales y manuscritos, se produce un 
borramiento del límite entre el ejercicio estilístico y el poema acabado. Todo 
deviene poesía, acto creador; por ello considero a Vox horrísona como la propia 
materia, como el plano de inmanencia desde donde acontecen y devienen otros 
poemas, en un incesante vaivén de creación, repetición y generación.  
Por último, y a modo de conclusión, encuentro que en la poesía de 
Hernández existe una correlación constituyente entre palabra y realidad, como 
si se tratara de un objeto y el reflejo de ese objeto en un espejo. La poesía 
muestra y oculta; vela, devela, revela y vuelve a velar; puesto que, como sugería 
Heidegger, poesía (Dichtung) y pensamiento (Denken) son indesligables. 
Palabra y pensamiento, como también poesía y experiencia, que se significan en 
el tenue trazo capturado por el signo, pero cuyo sentido excede: lo trasciende. 
Debido precisamente a esta inasible imperfección de origen entre el lenguaje y 
la realidad, la poesía fracasa ante la imposibilidad de la plena representación. 
Creo que la obra de Hernández es el permanente (y sobre todo consciente) 
asedio a esta representación siempre fracasada de antemano. O dicho de otro 
modo: a diferencia de otros poetas que han abordado esta imposibilidad, para 
Hernández el único modo de hacerlo consiste en la “representación de la tarea 
de representar lo irrepresentable”, pero radicalizando el ejercicio hasta hacer 
detonar la forma del poema y la propia concepción de lo poético, volviéndolo 
actualidad, en permanente proceso de individuación. En otras palabras, una 
poética cifrada en la actualización de la singularidad inmanente, el movimiento 
sometido al cambio, a la escritura como inscripción factual, empírica, pero 
radical en su apertura, trascendencia abierta a posible reestructuración; en 
suma, una poesía en devenir, en la búsqueda incesante de su plenitud: 
 
YO NO SOY nadie 
Pero varios nadies 
Crearán aquello 
Que es la ausencia 
Del dolor. Alguna 
Vez Hospitales, 
Manicomios, todo 
Ha de caer 
Bajo la fuerza 
Del dolor que es 
La fuerza del amor. (Hernández, 1983: 466) 
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